Les cuento una imagen que tengo dando vueltas en la cabeza desde que me enteré: un pibe de veintisiete años, dueño de una de las caras más seguidas del mundo de la moda, terminando sus días en una clínica de California, lejos de las pasarelas de Milán y de las tapas que alguna vez compartieron con su mamá. Presley Gerber, el hijo mayor de Cindy Crawford y de Rande Gerber, murió mientras estaba internado, y la noticia la confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles. Sus allegados más cercanos salieron a pedir privacidad y respeto, una manera elegante de decir que detrás del apellido había una familia destrozada.

Lo que trascendió es que Presley estaba en ese centro para tratar problemas de consumo de drogas y alcohol, un cuadro que él mismo había empezado a hacer público en los últimos meses. Es el dato más crudo de todos y, a la vez, el más humano: no estamos hablando de una foto bonita de Instagram, sino de una historia de búsqueda de ayuda que terminó antes de tiempo.

Las voces de su familia

En un posteo de Instagram de diciembre de 2025, que después borró, Presley se había animado a contar lo que estaba viviendo. Habló de los medicamentos que tomaba, de los ataques de pánico que lo sacudían y de las pérdidas que había atravesado en el último tiempo. Lo dijo con una intención clara: quería tenderle una mano a quien estuviera pasando por algo parecido y decirles que no estaban solos. También reconoció que él mismo estaba buscando una orientación para acceder a esa ayuda.

“Presley, te queremos y no estás solo.”Cindy Crawford, en un mensaje directo a su hijo

Su mamá no dudó y le contestó con esa frase seca, sin vueltas, que vale más que cualquier comunicado oficial. Su hermana Kaia, en una entrevista, había sido todavía más cruda sobre lo que significaba vivir con un hermano con problemas serios de salud: contó que durante un tiempo había dejado de lado sus propias necesidades porque entendía que sus padres tenían que estar dedicados a Presley, y que esa dinámica influyó en su propia resistencia a pedir ayuda. Son palabras que retratan cómo se reorganiza una familia cuando uno de los hijos necesita todo.

Una carrera que arrancó a los 16 y pasó por las grandes ligas

• Nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles, era el mayor de los dos hijos de Crawford y Rande Gerber.
• Empezó a modelar a los 16 años y rápido se subió a campañas y pasarelas internacionales.
• Trabajó para marcas como Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 compartió con su madre un comercial de Pepsi que se emitió durante la Super Bowl LII.
• Como Cindy y Kaia, eligió el modelaje como carrera desde la adolescencia.

La pregunta que me queda dando vueltas, y que les dejo a ustedes también, es qué campaña o qué desfile se les viene a la cabeza cuando escuchan el nombre Presley Gerber. Porque detrás de los papeles brillantes de la moda hubo un pibe que peleó hasta el final, y una familia que eligió acompañarlo en público y en privado, con la misma dignidad.