Me acuerdo perfecto de la primera vez que escuché esa voz. Tenía ocho, nueve años, y la televisión todavía era esa caja enorme con perilla que compartía la mesa de los ratones con la del living. Sonó un trueno, una música épica, y de entre el ruido salió un tipo que parecía un camión, pero hablaba como si te estuviera abrazando. "Los Autobots luchamos para proteger a todos". Se me quedaron los ojos como platos. Esa voz era Peter Cullen, y desde ese día hasta hoy, cada vez que alguien dice "Transformers", yo todavía la escucho antes de ver la imagen.

Una vida dedicada a ponerle cuerpo a lo que no lo tiene

El actor canadiense murió el miércoles 26 de agosto en su domicilio, rodeado por los suyos, a los 85 años. Así lo confirmaron su familia y su representante. No trascendieron las causas del fallecimiento ni se dieron detalles médicos, pero el comunicado fue claro: se fue en paz, sin estridencias, como hablaba su personaje más querido.

La carrera de Cullen arrancó en los años sesenta, cuando combinaba papeles en pantalla con changuitos de doblaje. Pero el mundo recién lo fue a descubrir en 1984, cuando le dieron la responsabilidad de prestarle su voz a Optimus Prime en la serie animada original. A partir de ahí, no soltó más al líder de los Autobots: lo interpretó en las caricaturas ochentosas, en los videojuegos como War for Cybertron (2010), y en las películas más recientes de la saga, incluyendo Transformers: The Last Knight (2017) y Transformers: Rise of the Beasts (2023). Cuatro décadas con la misma garganta. Un fenómeno que no se repite.

Mucho más que un robot

Lo que mucha gente no sabe es que Cullen era una especie de enciclopedia sonora de Hollywood. Para Disney fue el burro Igor, ese Winnie the Pooh melancólico que se la pasa lamentándose bajo un árbol y al que todos queremos un poquito más por eso mismo. También le puso la voz al Depredador en la película original de 1987, participó en el King Kong de 1976 y se escuchó en series de culto como Knight Rider, Spider-Man, Voltron, G.I. Joe y Tortugas Ninja. En los últimos años se había sumado a la serie animada Invincible como Thaedus. Si tenías una infancia o una adolescencia frente a la tele entre los ochenta y los dos mil, es prácticamente imposible que no hayas pasado por su voz en algún momento.

“Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia y sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo. Su familia pide que honren su notable legado sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad, recordando siempre: 'sé lo suficientemente fuerte como para ser amable'.”Comunicado de la familia

Las redes se llenaron de despedidas. Gente que hoy tiene cuarenta, cincuenta, sesenta años, publicando fotos de sus action figures, dibujitos guardados en cajas, escenas VHS grabadas con el dedo sobre el botón del grabador. Compañías de videojuegos, dibujantes, actores de doblaje de toda Latinoamérica que le deben el oficio a esa generación de titanes que Cullen integró. Todos coincidían en lo mismo: no era solo una voz, era una presencia. La presencia de alguien que te decía, con esa calma que parece imposible en un dibujo animado, que las cosas se podían arreglar, que había que ser justo, que la fuerza de verdad no era la de los puños.

A mí me queda dando vueltas una cosa que dijo él mismo en alguna entrevista, y que su familia rescató en el comunicado de despedida: "sé lo suficientemente fuerte como para ser amable". Es medio raro que la frase que más te marque en la vida te la diga un robot gigante que se transforma en camión. Pero así funciona la magia del doblaje, y así funcionaba Peter Cullen: le daba humanidad a una lata de metal, y encima te dejaba una enseñanza.

Se fue uno de los últimos grandes. Queda su voz, quedan sus frases, queda una cantidad obscena de horas de ficción que no existirían igual sin él. Y queda la pregunta de la semana, que se las dejo a ustedes, porque seguro tienen su propia respuesta: ¿qué personaje de Peter Cullen los acompañó mientras crecían? Yo ya confesé el mío.