Fui a hacerme un chequeo de rutina y terminé internada. Esa frase, que Denisse González repitió más de una vez en la entrevista, resume el inicio de un trance que la tuvo dos veces dentro de una clínica y que hoy la obliga a vivir con el reloj del laboratorio pegado a la muñeca. La exparticipante de Gran Hermano se sentó frente a las cámaras para contar, con la voz todavía algo cansada, lo que le pasó durante las últimas semanas: un cuadro de púrpura trombocitopénica, una enfermedad que le bajó las plaquetas a niveles peligrosos y que la obligó a reinventar, al menos por un tiempo, hasta los gestos más cotidianos.

Según explicó la propia Denisse, el diagnóstico es púrpura trombocitopénica idiopática, aunque el médico Guillermo Capuya, que la acompañó en la charla, aclaró que la denominación que se usa hoy es púrpura trombocitopénica inmune. La joven describió que, en su caso, no se había podido determinar qué disparó la enfermedad. Lo concreto es que pasó por cuatro tratamientos distintos y que el más reciente, según contó, parecía estar empezando a dar señales positivas, aunque todavía faltaban los análisis para confirmarlo.

Mil plaquetas, una internación y un cepillarse los dientes que ya no se podía

Cuando arrancó el primer episodio, nada hacía pensar en un cuadro así. Ella fue a hacerse el control de rutina y terminó quedándose. En el momento más delicado, sus plaquetas habían bajado a mil, un número bajísimo para alguien que tiene que seguir viviendo con lo más básico: no podía ni siquiera cepillarse los dientes sin riesgo de sangrado. Así lo explicó la propia González, con esa manera que tiene de contar las cosas sin agrandarlas, pero sin dejar afuera el peso de lo que le tocó atravesar.

“Yo sé que tengo una enfermedad, pero yo no soy la enfermedad.”Denisse González

A un mes de la última internación, Denisse dice que está estable y que continúa con controles. Reconoció que los primeros días la invadieron el miedo y la dificultad para verse en ese lugar de paciente. Su trabajo con las redes sociales fue lo que terminó de empujarla a hablar en público: no quería desaparecer un mes entero sin dar una explicación, y a la vez entendió que contarle a la gente lo que le pasaba podía servir para algo más. La publicación la puso en contacto con otras personas que tienen la misma patología y pudo leer de primera mano cómo la transitaban otros.

• Diagnóstico: púrpura trombocitopénica inmune, antes llamada idiopática; en su caso no se detectó la causa.
• Tratamientos: pasó por cuatro alternativas; el más reciente daba señales de mejoría, a la espera de nuevos análisis.
• Momento crítico: llegó a tener mil plaquetas, con restricciones como no poder cepillarse los dientes para evitar sangrados.
• Internaciones: fueron dos; la primera arrancó a partir de un chequeo de rutina.
• Estado actual: estable, con controles de laboratorio periódicos para evaluar la respuesta al último tratamiento.
• Acompañamiento: destacó la presencia de su pareja, Bautista Mascia, y el valor de las visitas y las conversaciones en el hospital.

Sobre el cierre, González marcó un punto que dejó flotando en el aire: todavía no sabe si va a tener que tomar medicación de forma permanente, y por ahora prefiere esperar los resultados antes de contestar esa pregunta. Lo que sí tiene claro es lo otro, lo que le dijo al aire y que a mí, que la vengo siguiendo desde hace rato, me quedó dando vueltas: que una enfermedad puede atravesarte sin pedir permiso, pero que uno siempre puede elegir cómo nombrarse frente a ella. Por ahora, Denisse González sigue de gira con eso que le toca, con los estudios bajo el brazo y con la certeza de que la próxima vez que la veamos en una pantalla, va a ser para contar cómo le fue con el tratamiento.