La esquina de cualquier velorio cambia según el país y según el barrio. En algunos lugares el silencio pesa como una losa, pero en otros la despedida se parece más a una fiesta: hay música en la calle, comida en la mesa, risas que se mezclan con el llanto y bailes alrededor del féretro. No se trata de negar el dolor, sino de procesarlo en conjunto, con el cuerpo entero y con la comunidad como abrazo. En este recorrido por cinco tradiciones funerarias del mundo aparece una idea que atraviesa a todas: llorar no es la única manera de decir adiós.

Cinco rituales donde la despedida se vive en movimiento

• Nueva Orleans: la banda que sale de la iglesia y termina haciendo bailar al cortejo, con música que arranca lenta y se vuelve festejo al llegar al cementerio.
• México: el Día de Muertos, patrimonio cultural inmaterial para la UNESCO, donde las familias arman altares con la comida favorita del difunto y pasan la noche junto a las tumbas, en una lógica donde la muerte se vive como presencia y no como ausencia.
• Bolivia: la festividad de las Ñatitas, cada 8 de noviembre en el Cementerio General de La Paz, donde los creyentes llevan cráneos humanos, los visten con flores, coca, cigarrillos y velas y les piden protección para el hogar.
• Ghana: ataúdes con forma de pez, de avión o de oficio del difunto, y ceremonias que pueden extenderse tres días con coreografías incluidas en el camino al cementerio.
• Comunidades de surfistas del Pacífico: el último adiós en el agua, formando un círculo sobre las tablas, arrojando flores al centro y, si hubo cremación, esparciendo las cenizas en el mismo lugar.

Lo que comparten todas estas prácticas, más allá del color o del ritmo, es una función social concreta: darle un marco colectivo a una experiencia que, encarada en soledad, puede ser arrasadora. Compartir el dolor con otros, tener un momento y un lugar concreto para expresarlo, ayuda a transitar la pérdida. En cada caso, la música, la comida, el baile o el ritual sirven de envoltura para que el duelo circule, se diga y se transforme en algo que también celebra la vida del que se fue.

Como me decía hace poco Marta, vecina del barrio de Boedo, mientras tomábamos mate en su vereda: "Yo aprendí a despedirme a los golpes, con el maquillaje corrido y cantando, porque de la otra manera me hundía". En una línea cabe entera una forma de pensar el duelo que, de alguna manera, también aparece en estas tradiciones: la despedida como un acto profundamente humano, que se construye entre varios y que, lejos de tapar la tristeza, le abre la puerta para que pueda salir a la calle, tomar aire y, a veces, hasta bailar.