Cuando todavía coleaba la fiebre del Big Three y las mesas de las librerías de la calle Corrientes tenían a "One Piece", "Naruto" y "Bleach" apilados como una santabárbara, yo me quedaba mirando la portada de este último y pensaba: pero qué nombre más extraño. No había forma de adivinar de qué se trataba la historia por el título. El protagonista no se llamaba Bleach, la trama no giraba en torno a un personaje llamado Bleach, ni siquiera había un personaje secundario con ese nombre. La palabra, traducida al español, designa algo tan doméstico como la lejía que se usa para limpiar el baño. Y sin embargo, detrás de esa elección hubo un proceso creativo largo, con al menos dos nombres descartados y una justificación que el propio Tite Kubo tuvo que salir a explicar.

Para entender por qué este título es tan particular hay que mirarlo en comparación con sus compañeros de podio. "One Piece" lleva directamente el nombre del tesoro que persigue Monkey D. Luffy a lo largo de toda la serie. "Naruto" es, sin más vueltas, el apodo del protagonista y además el nombre de la receta de fideos que obsesiona al personaje durante buena parte de la primera etapa. Son títulos que funcionan como una puerta de entrada directa al conflicto o al héroe. "Bleach" hace exactamente lo contrario: no nombra a Ichigo Kurosaki, no menciona a los Shinigami ni a los Hollows ni a los Quincy, las tres fuerzas que motorizan la trama. Es un título que esquiva cualquier referencia explícita al conflicto central.

La ruta que Kubo descartó antes de llegar a la palabra definitiva

• "Black": fue la primera opción que manejó el autor. La idea era resaltar los uniformes negros que visten los Shinigami como parte de su identidad visual. Sin embargo, Kubo lo consideró demasiado plano y directo, sin el suficiente juego de matices que él buscaba para una serie que ya desde la portada prometía trabajar con contrastes.
• "White": fue la alternativa siguiente. En la organización de los Shinigami, los capitanes del Gotei 13 usan chaquetas blancas, lo mismo que los dos grupos enemigos principales que aparecen más adelante en la historia, los Arrancar y los Quincy. La idea de Kubo era que el blanco representara tanto a los aliados como a los antagonistas. Tampoco terminó de cerrarle.
• "Bleach": la opción definitiva. En inglés, la palabra designa un producto químico usado para limpiar y desinfectar. Kubo la eligió por una asociación directa con el color blanco, pero también porque la función de la lejía, limpiar lo que está sucio, describe de manera bastante precisa el trabajo que hacen los Shinigami con las almas corrompidas.

“Si ponés lejía, la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a Bleach.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider en 2008

Esa explicación, que Kubo dio hace casi dos décadas, abre la puerta a otras lecturas que el manga fue tejiendo después. Una bastante literal: el pelo de Ichigo es de un naranja intenso, como si le hubieran sacado el color de encima, y la estética general de la serie juega permanentemente con el contraste entre el blanco y el negro, desde los uniformes hasta las escenas de batalla. La lejía, después de todo, decolora. Hay, además, un hilo menos visible pero que los fans suelen mencionar: la palabra Bleach es también el título del álbum debut de Nirvana, editado en 1989, en el que la banda hacía referencia a desinfectar con lejía en el marco de una campaña contra el SIDA. Kubo es declarado fan del rock anglosajñn y ha citado entre sus influencias a Radiohead y a Bad Religion, lo que vuelve plausible el guiño, aunque él nunca lo haya confirmado en público.

En el fondo, lo que me parece más interesante de todo esto es que Kubo eligió un título que funciona por acumulación. No es una sola idea aplastada en una palabra, sino varias capas superpuestas: el color, la función de purificar, una estética visual y, para quien quiera leerla, una referencia musical. Todo comprimido en un término que, traducido al español, significa un producto de limpieza. Es, a su manera, una de las decisiones de naming más raras que dio el anime en los ños dorados del manga, y un recordatorio de que detrás de un título que parece caprichoso a veces hay un razonamiento mucho más largo de lo que uno imagina.