La carta de Jimena a su padre: "Te voy a extrañar toda la vida"

Les confieso que cuando empecé a leer la carta de Jimena Confessore me tuve que detener un par de veces. No es fácil atravesar un mensaje tan crudo, escrito con el corazón todavía latiendo fuerte, a apenas 48 horas de haber visto cómo se llevaba a su padre. Y sin embargo ahí está, publicado en Instagram, a la vista de todos, como una forma de despedirlo en público y en privado al mismo tiempo. Fernando tenía 58 años, murió de un paro cardíaco en su casa en la madrugada del viernes 16 de octubre y, en cuestión de horas, su mundo cambió para siempre.

Lo que me golpeó de entrada es la imagen inicial, esa que Jimena elige para arrancar: ella misma, parada ahí, mientras el personal del SAME y la policía intentaban reanimar a su papá. No es una escena que uno quiera guardar en la memoria, y menos todavía ponerla en palabras. Pero ella lo hace, y lo hace con una mezcla de fe y de despedezgo que se siente verdadera. "Tardé en escribirte porque todavía no podía creer lo que había pasado. No caía en que era real, en que te habías ido", arranca el mensaje, y ya con esa primera línea uno entiende que la carta es, sobre todo, un intento de hacerse cargo de una ausencia que todavía no le entra en la cabeza.

El momento en que se cae el mundo

“Mientras los médicos y los policías te asistían, yo tenía la fe en que ibas a volver, en que todo iba a estar bien. Pero no despertaste, y fue ahí cuando todo mi mundo se derrumbó.”Jimena Confessore, en la carta publicada en Instagram

Lo que sigue, en el cuerpo de la carta, es un recorrido por la vida cotidiana con su viejo. No hay grandes declaraciones altisonantes ni frases pomposas: hay un asado, un enojo, un chiste malo, una queja de las de siempre. Y es justamente ahí donde aparece la parte que más me conmovió, porque Jimena no le recrimina nada, no le pide nada, simplemente enumera lo que va a extrañar. Lo dice ella, con mayúsculas y todo, como si las palabras no le alcanzaran: "Tu humor, tus enojos, tus locuras, tus comidas, tus quejas, tus asados... TODO, y no hay nada que pueda llenar el vacío que dejaste".

La carta también es un reconocimiento al lugar que Fernandoocupó en la familia. No es sólo el padre de Jimena: es el marido de Paula Franco, a quien define como "el amor de tu vida", y el papá de Julieta y Candela, sus otras dos hijas. Hay, además, una promesa que a mí, particularmente, me dejó con un nudo en la garganta: la de cuidar a la madre entre las tres hermanas. "Quedate tranquilo, pa, que nosotras vamos a cuidar de mamá por vos", le escribe, como si todavía pudiera escucharla desde algún lugar. Y casi en el cierre, la confesión más desnuda de todas, esa que uno imagina susurrada más que escrita: "Ojalá pudiera abrazarte una vez más y decirte cuánto te amo".

Una despedida que se volvió colectiva

Me quedo pensando en algo que quizás a ustedes también les pasó: en estas horas, las redes se llenaron de mensajes de gente que, sin conocerlo en lo personal, sintió que perdió a alguien cercano. Es que Fernando era de esos tipos que entran por la pantalla del living y, sin saber cómo, terminan siendo parte de la familia. Por eso, antes de cerrar, los dejo con la pregunta de siempre en este rincón: ¿tienen algún momento de él en la tele que les haya quedado grabado? Un pronóstico, un cruce en vivo, una de esas salidas que nos sacaban una sonrisa. Lo leo, como siempre, abajo.