Lo: a veces la noticia más jugosa de Hollywood no nace en una alfombra roja, sino en la fila de un único cine de Dallas donde no había prácticamente nadie. Eso fue lo que ocurrió con «Zyzzyx Road», un thriller independiente que en febrero de 2006 se convirtió, sin buscarlo, en la película con el estreno más deslucido de la historia del cine estadounidense: seis espectadores en una semana, treinta dólares en la caja y, sin embargo, un final feliz a kilómetros de allí. Les cuento cómo se cocinó esta rareza que parece sacada de un guion y, sin embargo, es absolutamente real.

Un guion, un desierto y un plan poco convencional

La película fue escrita, producida y dirigida por John Penney, que venía de trabajar como guionista con nombres como Brian Yuzna y Joey Travolta. La historia arranca en Las Vegas: después de matar al exnovio de ella, los protagonistas deciden enterrarlo en la carretera que da nombre al filme. Cuando vuelven a buscar el cuerpo, ya no está. Esa premisa de crimen y desaparición sostiene las casi dos horas de metraje.

Para Penney, además, este proyecto tenía una doble vara: rodar su propio guion y, a la vez, abrir una ventana comercial. El rodaje se extendió durante veinte días del verano de 2005 en el desierto de Mojave, con un presupuesto total de 1,2 millones de dólares. El elenco lo encabezan Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore, este último con un currículum que incluía títulos enormes como «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat». Heigl, por cierto, llegó al papel después de que Thora Birch lo rechazara, cuando ella ya había filmado el piloto de «Anatomía de Grey».

Seis butacas, treinta dólares y un cine alquilado por una semana

La premiere estadounidense se organizó el 25 de febrero de 2006 en el Highland Park Village Theater de Dallas. La movida fue bien concreta: alquilar la sala por mil dólares para una función diaria al mediodía durante toda una semana, con entradas a cinco dólares. Las proyecciones terminaron el 2 de marzo.

Lo que pasó adentro es lo que volvió famoso al estreno: aparecieron seis personas. Entre ellas, la maquilladora Sheila Moore y una amiga. La recaudación bruta fue de treinta dólares. Como Grillo les devolvió el importe de las dos entradas, descontada esa devolución quedaron veinte dólares en la caja. Una rareza que, vista en frío, parece casi un chiste, pero que respondió a una decisión muy pensada.

El propio Leo Grillo explicó hace años que la idea era generar ingresos en el mercado internacional para financiar futuros proyectos cinematográficos vinculados con animales, un costado de su vida que lo apasiona y del que viene hablando hace tiempo. La exhibición en Dallas formaba parte de ese plan: cumplir con el estreno en suelo estadounidense para después colocar la película afuera, no pelearla contra el bolsillo del espectador local.

El salvavidas llegó desde afuera

Y la apuesta funcionó. Los derechos internacionales para DVD sumaron unos 368 mil dólares repartidos en 23 países. Es decir: la película juntó en una sala perdida de Texas el equivalente al precio de una cena familiar, y del otro lado del mostrador terminó recaudando más de cien veces ese número. La fórmula fue tan unusual que terminó en libros de marketing cinematográfico como ejemplo de lanzamiento de nicho.

• Estreno: Highland Park Village Theater, Dallas, del 25 de febrero al 2 de marzo de 2006.
• Recaudación en sala: 30 dólares por seis espectadores (20 netos, tras reembolsar dos entradas).
• Costo del alquiler de la sala: 1.000 dólares por una semana, función diaria al mediodía.
• Producción: 1,2 millones de dólares, rodada en 20 días en el desierto de Mojave.
• Mercado internacional: alrededor de 368.000 dólares por derechos de DVD en 23 países.
• Elenco principal: Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore.

¿Qué hace falta entonces para considerar exitosa a una película? «Zyzzyx Road» tiene la respuesta más extravagante que se me ocurrió contarles: a veces, llenar seis butacas y perder plata en tu propio país no es el final de la historia, sino el prólogo de algo mejor. Esta rareza de Dallas está disponible en DVD y se puede conseguir en distintas plataformas de streaming; el precio de la entrada, en aquel entonces, fueron cinco dólares que hasta les terminaron devolviendo. Raro, pero real. Buen finde y, ya que estamos, díganme: a la hora de elegir una película, ¿les pesa más el argumento, el elenco o la historia de su realización?