Llegué al Palacio Legislativo cuando todavía faltaba bastante para las dos de la tarde y ya había un gentío importante esperando en la vereda, con termos, paraguas y esa paciencia de quien sabe que va a estar un buen rato parado. La fila iba rodeando la manzana sobre la Avenida del Libertador y se mezclaba con jubilados, familias con chicos, del candombe y fans de toda la vida que no querían faltar a la despedida de Rubén Rada. Cuando por fin abrieron las puertas del Salón de los Pasos Perdidos, el murmullo se transformó en algo más solemne, pero sin perder esa calidez que tiene la gente cuando se junta a despedir a alguien querido.

El velatorio arrancó puntual a las 14.00 del jueves y se estiró hasta las 21.00, con entrada libre y gratuita por la puerta principal. La convocatoria superó cualquier expectativa: en los pasillos del Legislativo se mezclaban familias uruguayas con vecinos argentinos que cruzaron el río para darle el último adiós al autor de "Blumana" y "Muriendo de plena". A medida que pasaban las horas, la ceremonia se fue tiñendo de música, que es justamente lo que hubiera querido el propio Rada.

Cánticos frente al féretro

Pasadas las cuatro de la tarde, la cosa se puso realmente emotiva. Un grupo de músicos argentinos se acercó hasta donde estaba la familia para sumarse al homenaje. Estaban León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo, que se juntaron con los hijos de Rada, con su esposa Patricia Jodara y con el compositor Jorge Nasser. Todos juntos, delante del féretro, arrancaron con "Blumana" y después se mandaron "Muriendo de plena", que es de esas canciones que te agarran de las tripas. Lo más lindo fue ver cómo la gente que estaba en el salón se fue sumando de a poco, primero con palmas marcando la clave del candombe y después con las voces, hasta coro gigante que retumbaba en los mármoles del Palacio Legislativo.

“Esto no para. Rubén había pedido que su despedida tuviera un tono de alegría. Nosotros somos medio apagaditos; él era para arriba. Alegría, alegría.”Yamandú Orsi, presidente de Uruguay

Un duelo oficial y un mensaje personal

El gobierno uruguayo decretó duelo oficial para todo el jueves y el presidente Yamandú Orsi pasó por el velatorio, donde dio una conferencia de prensa muy sentida. Contó que mantuvo un vínculo personal con el músico y recordó la capacidad que tenía Rada de meterse en el corazón de públicos de los más diversos, como aquella actuación en Corea que él recordaba siempre. También se acordó de los militares uruguayos que participaban de las misiones de paz en el Congo y que terminaban el día escuchando "Mi país" como una forma de sentirse un poco más cerca de casa. El músico había fallecido el miércoles 26 de agosto a los 83 años, después de estar internado un mes por una neumonía bilateral.

Qué pasa con el sepelio

• El viernes 28 a las 11.00 está previsto el sepelio.
• El cortejo fúnebre partirá desde la esquina de Isla de Flores y Santiago de Chile, en el barrio Palermo.
• La marcha se dirigirá hasta el Cementerio del Norte, donde se realizará la inhumación.
• La convocatoria es abierta al público que quiera sumarse a despedirlo en la calle.

Antes de irme del Salón de los Pasos Perdidos me crucé con Matías Rada, uno de los tres hijos del músico, que estuvo toda la tarde parado al lado del féretro recibiendo el pésame de quien se acercara a darle un abrazo. La verdad que verlo ahí, tan entero, conteniendo a tanta gente que llegaba destruida por la pérdida, dice mucho de cómo se crió en esa casa. Ahora queda esperar al viernes, sumarse a la columna desde el Palermo y acompañar a la familia hasta el Cementerio del Norte, que es la forma que tiene Montevideo de decirle chau a uno de los suyos.