Tengo que confesarles algo: cada vez que me topo con una fecha aniversario de The Beatles me pasa lo mismo. Pienso en la cantidad de veces que escuché esas canciones sin detenerme a pensar de dónde venían, quién las cantaba y, sobre todo, cuántas veces esas voces estuvieron juntas frente a un público. Esta semana se cumplen sesenta años de la última de esas veces, y la historia de esa noche tiene la textura precisa para entender cómo se apaga una banda que, se supone, estaba en la cima.

Me lo imagino así: San Francisco, 29 de agosto de 1966, Candlestick Park. Un estadio de pelota beisbolera reconvertido en escenario, rodeado por un alambrado que parecía más de ring de boxeo que de recital. A unos metros, un camión blindado esperaba para sacar a los cuatro músicos rápido, antes de que la multitud se les viniera encima. El lugar estaba a medio llenar, algo impensado para la banda más convocante del planeta apenas dos años antes. Esa noche tocaron once temas. Tocaron, aplaudieron, se fueron. No hubo bis, no hubo anuncio, no hubo palabra de despedida. Ninguno de los cuatro supo, en ese momento, que acababa de dar su último concierto.

Una gira que ya venía crujiendo

Para entender por qué la noche terminó así hay que mirar lo que había pasado en los meses previos. La gira arrancó en junio de ese año, casi al mismo tiempo que terminaban de grabar Revolver, un disco que les cambió la cabeza y el estudio de grabación para siempre. Pero la ironía fue brutal: ninguna de las canciones de Revolver sonó en los shows de esa gira. Ni Eleanor Rigby ni Tomorrow Never Knows ni nada que necesitara las capas de estudio con las que ellos ya estaban trabajando. Temas como esos dependían de overdubs, de efectos, de unLaboratorio sonoro que no se podía fabricar arriba de un escenario.

Mientras tanto, lo que ofrecían en vivo seguía siendo el formato viejo: el de un programa de variedades de los años cincuenta. Abría un acto, después los Beatles a puro hit, sin pausa, sin puesta en escena. Otros ya habían empezado a experimentar con formas nuevas de presentación en vivo, pero ellos seguían ahí, encorsetados en una estructura que les quedaba chica.

Y el clima afuera del escenario era cada vez más espeso. En Japón y Filipinas habían enfrentado rechazos del público local. En marzo, John Lennon había concedido una entrevista al diario londinense Evening Standard en la que terminó diciendo que la banda era más famosa que Jesucristo. La frase se les escapó en una conversación y se les vino encima. En Estados Unidos, una iglesia de Ohio amenazó con excomulgar a los fieles que escucharan sus discos y en varias ciudades se organizaron quemas públicas de sus grabaciones. Con ese humor social, llegaron a la última etapa de la gira norteamericana. Y las entradas, por primera vez, no se agotaron.

Cómo sonaba esa noche

De acuerdo con los testimonios de la época y con las grabaciones que circularon después, el show del Candlestick Park fue correcto, profesional, sin demasiado vuelo. Diez canciones propias y una versión de Long Tall Sally para el final, el clásico de Little Richard que usaban como cierre habitual en esa gira. El sonido, según coinciden los que estaban ahí, era el de una banda enorme ejecutando un set aceitado pero contenido. El público, en particular el sector más cercano al escenario, era en su mayoría femenino y estaba más cerca de la histeria que del recital: gritos que tapaban las canciones, especialmente los tramos medios.

“Los que estábamos adelante no escuchábamos casi nada. Se gritaba tan fuerte que las canciones pasaban por debajo de los gritos. Igual sabías que estabas en un momento histórico, lo supieras o no.”fan presente en el Candlestick Park, según recuerda en la cronología del sitio oficial de la banda

• 11 canciones en el setlist, diez propias y un cierre con Long Tall Sally de Little Richard.
• Escenario protegido por una jaula de alambre y custodiado por seguridad privada.
• Salida del estadio en un camión blindado, sin contacto con el público.
• Butacas vacías en un estadio que dos años antes había agotado localidades en todo el mundo.
• Nadie, ni los cuatro músicos ni su entorno, tomó la palabra para anunciar el final de la banda en vivo.

Después de esa noche, los Beatles volvieron al estudio. Nunca más pisaron un escenario juntos como banda. Tocaron en la azotea de su propio edificio en enero de 1969, en lo que se conoce como el rooftop concert, pero fue una excepción, un cierre conceptual del proyecto que se grabó para la película Let It Be. La decisión de dejar los escenarios no se anunció como un gran hito: simplemente dejaron de girar. La vida en el estudio, donde ya venían construyendo su mejor obra, se volvió su mundo.

Lo que se viene y a qué precio la entrada

Sesenta años después del Candlestick, la pregunta que dejó flotando este aniversario es casi inevitable: ¿qué momento de la historia de los Beatles fue el más decisivo para entender cómo terminó la banda? ¿La gira que se vaciaba de público? ¿La frase de Lennon sobre Jesucristo? ¿El estudio de grabación que se volvió más interesante que el escenario? Cada uno elige su propia puerta de entrada a esa historia. Lo que no se puede discutir es que aquella noche de agosto fue el punto final de una etapa que ya no iba a volver.