Les quiero contar lo que viví estos días, al lado de mi viejo y al lado de toda la gente que se acercó a despedirlo. Lo escribo en primera persona porque no me sale de otra manera: soy Sofía Bianchi, de Cultura y Espectáculos, y lo que sigue es el testimonio que dejó Lucila Rada, la hija mayor de Rubén, sobre los últimos días del músico en Montevideo.

El miércoles 26 de agosto la familia estaba reunida cuando llegó, dice Lucila, el "instante 0": ese momento que todos saben que va a llegar pero que igual golpea de costado. Lo que vino después, según contó ella en un mensaje muy extenso, terminó siendo otra cosa. Empezó como un duelo íntimo y se transformó, en pocas horas, en un duelo colectivo.

La despedida antes del final

Antes de ese "instante 0", los Rada rodearon al cantante como pudieron. Le hablaron, le dijeron lo que iban a sentir cuando él no estuviera, repasaron lo que les había dejado. Lucila escribió que a su padre no le había quedado "ni un solo gesto" pendiente: nada de amor, nada de humor, nada de talento sin repartir. Lo describió con una expresión que a ella le quedó grabada: pacífica y satisfecha. Esa imagen, me imagino, es la que se van a quedar llevando.

“Nos dimos cuenta de que el dolor era generalizado. Fue como un campo magnético de afecto que estiró el instante cero hacia lo que llamé el kilómetro cero de un camino colectivo.”Lucila Rada

Cuando la familia salió de la sala, los teléfonos ya estaban explotando de mensajes. Ahí se dieron cuenta de que la despedida iba a ser otra de la que tenían pensada. No era un asunto de la familia Rada solamente: era una pérdida que se sentía en la calle, en los barrios, en cada mensaje que iba llegando.

El velatorio en el Palacio Legislativo

El velatorio se hizo en el Palacio Legislativo y, por lo que cuenta Lucila, fue un salón abierto de par en par. Pasó gente de todas las edades y de todos los palos: fans de toda la vida, músicos, políticos, vecinos. La familia destacó algo que me parece importante: no había amargura en esos rostros, había tristeza, sí, pero de la otra, de la que se puede compartir sin que duela el aire.

El cortejo y la multitud

Después la caravana se largó por Isla de Flores hasta el Cementerio del Norte. Y acá, la verdad, lo que cuenta Lucila suena a esas postales que uno se va a acordar toda la vida. Fueron caminando detrás del coche fúnebre con candombe, con música, con aplausos. Lo que más me quedó de lo que ella describió son dos chicos que acompañaron un buen trecho en monopatín, con un parlante, haciéndole el aguante a su manera. También hubo gente que se puso algo rojo para la ocasión y un círculo de tambores que no paró de sonar durante todo el recorrido.

Todo eso, según la familia, tiene que ver con lo que el propio Rada había dejado dicho en su disco Muriendo de plena, sobre cómo quería ser recordado. No con palabras solemnes, sino con música y con gente en la calle. Y eso fue, exactamente, lo que pasó.

Lo que viene: más de diez discos sin editar

El final del mensaje de Lucila es el que más expectativas abre para los que seguimos su música. Rada dejó grabada una producción enorme: más de diez discos que todavía no salieron a la luz. La familia ya tomó la decisión de hacerse cargo de ir sacando ese material de a poco, sin apuro, con el mismo cuidado con el que el músico trataba cada uno de sus proyectos.

Todavía no hay fechas ni formatos confirmados, ni se sabe si serán discos enteros, Ep, singles o qué. Pero el anuncio ya está hecho y, les aseguro, en Montevideo y en Buenos Aires más de uno se puso a repasar la discografía de Rada esperando la próxima sorpresa. Lo que se sabe, por ahora, es esto: la música no se termina con la partida del artista, a veces queda guardada esperando el momento justo para salir.