Lo que se ve es simple y por eso golpea: una habitación de hotel en Pretoria, una filmación en teléfono celular y la Pulga descalza dominando la Jabulani como si la pelota le debiera algo. Maxi Rodríguez y Demichelis miran sin poder creerlo. Lo grabó el propio Demichelis, según se sabe ahora, y lo rescató esta semana Jonás Gutiérrez, que lo subió a sus redes en medio de la reciente despedida de Messi de la selección.

El arranque lo tiene Maxi, haciendo jueguitos con la pelota oficial de aquel Mundial, hasta que se la pasa al diez. Ahí cambia todo. Sin botines, con pies desnudos sobre el piso del búnker, el rosarino empieza a manejar la redonda con una naturalidad que deja mudo a cualquiera. "Descalzo es otra cosa", se le escucha decir a Maxi en un tramo del video. Gutiérrez y Demichelis repiten, como testigos de un milagro barato: "no se le cae". Y no se le cae.

El contexto: una selección con la vara alta

El que aparece en la filmación tenía 24 años recién cumplidos y venía de cerrar con Barcelona una de las temporadas más recordadas de su carrera. La Argentina de Maradona había llegado a Sudáfrica con la ilusión de pelear el título y con Messi como figura central del proyecto. A pesar del talento del diez y del contexto que se vivía dentro del búnker, el equipo se quedó afuera en cuartos de final ante Alemania.

Lo que se repite cada vez que aparece un video así

La perlita recorre el país cada vez que alguien rescata una filmación de archivo: el mismo asombro, la misma nostalgia, el mismo "cómo no lo vamos a ganar el Mundial con este tipo". Esta vez no fue la excepción. Hinchas y curiosos inundaron las redes con mensajes que mezclan admiración por la técnica y tristeza por lo que pudo haber sido.

• Messi tenía 24 años durante el Mundial 2010 y venía de su mejor temporada en Barcelona.
• La filmación la grabó Demichelis y la difundió esta semana Jonás Gutiérrez.
• Argentina quedó afuera en cuartos de final ante Alemania en aquel torneo.
• El video muestra a Messi dominando la Jabulani descalzo, ante la mirada atónita de Maxi Rodríguez y Demichelis.

Y ahora, la pregunta que queda dando vueltas, de esas que se hacen los argentinos mientras toman el último mate del domingo: ¿qué otros momentos de aquella concentración o de la selección de ese período te quedan con más cariño? Yo tengo los míos, varios que no entran en esta nota, pero la imagen de la Pulga descalza ya se ganó un lugar en la memoria.