Por qué Stephen King decidió que una de sus novelas no vuelva a ver la luz

Me acuerdo perfecto cuándo vi por primera vez un libro de Stephen King arrumbado en una mesa de un kiosco de Avellaneda, hace ya unos cuantos veranos. El librero me dijo, casi al pasar: "De este, nada. King no lo quiere circulando". En ese momento no le di mucha bola, pero la historia detrás de esa novela prohibida es de las más turbias y a la vez más lúcidas que conozco dentro de la literatura contemporánea. Se llama "Rabia", y el propio autor la sacó del mercado. No por un capricho, no por un litigio: la decisión tiene que ver con chicos muertos en escuelas de Estados Unidos.

Un libro que King no quiere ver en ninguna estantería

"Rabia" se publicó en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman, uno de los heterónimos que King usó durante años para escribir sin la presión del éxito. La historia sigue a Charlie Decker, un estudiante que vuelve al colegio después de una expulsión, se mete en el edificio con un arma, mata a varias personas y toma rehenes. No fue un superventas ni tuvo una recepción que la volviera un clásico del autor. Eso fue justamente lo que cambió con el paso del tiempo.

Lo que movió a King a tomar una decisión tan inusual fue comprobar que el libro aparecía, una y otra vez, entre las cosas de jóvenes que habían llevado adelante tiroteos en escuelas. El caso que terminó de convencerlo fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio en Kentucky. Tenía un ejemplar de la novela entre sus pertenencias. "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro", reconoció King en declaraciones que recorrieron el mundo.

“No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

• La novela fue escrita durante los años universitarios de King y publicada en 1977 con el nombre de Richard Bachman.
• King no culpa directamente a los libros ni a las películas por la violencia, pero reconoce que existe un grupo reducido de personas para las que ciertos contenidos funcionan como catalizadores.
• Tras el caso de Michael Carneal, King pidió que la obra dejara de imprimirse y bloqueara cualquier posibilidad de adaptación a cine o televisión.
• En 2013, el escritor retomó el tema en el ensayo "Guns", donde planteó que la Primera Enmienda lo habilitaba legalmente a mantener el libro en circulación, pero que su responsabilidad moral le indicaba lo contrario.

Lo más interesante de todo esto es que King no cayó en el lugar común de la industria del entretenimiento, que suele despegarse de cualquier hecho de violencia y refugiarse en la idea de que la ficción no hace nada. Al contrario, fue un paso más allá: separó a la gran mayoría de los lectores, que consumen ese material sin que pase nada, de un subgrupo chico pero muy concreto de personas en las que ciertos contenidos pueden operar como detonante. Y fue justamente por eso, para no seguir siendo parte de ningún escenario, que decidió que "Rabia" no vuelva a imprimirse ni a convertirse en película o serie. La prohibición de cualquier adaptación, de hecho, es una consecuencia lógica de sacar el libro de circulación: autorizar una versión audiovisual habría sido desmentir la decisión editorial de un plumazo.

Lo de King con "Rabia" no tiene antecedentes claros en la literatura masiva: un autor con poder de decisión, ventas y trayectoria que decide que uno de sus libros deje de existir porque cree, con fundamentos de sobra, que puede lastimar a alguien. Y aunque la novela siga siendo accesible en formatos usados, en bibliotecas y en archivos digitales, lo que King dejó claro es que no quiere ganancias, no quiere adaptaciones, no quiere que el libro siga circulando. Para mí, es una de las decisiones más valientes y más humanas que un escritor de su tamaño haya tomado en las últimas décadas.