A la hora del ensayo, en un galpón cualquiera de Santa Fe, siempre hay un tipo sentado al fondo con las baquetas en la mano que parece invisible pero que sostiene todo. A Ricardo "Oveja" Stec lo conocí justamente así: en esa posición de bastidor que eligen los bateristas y percusionistas de cumbia, esos que casi nunca se llevan el flash pero sin los cuales la fiesta directamente no arranca. Lo imagino ahora, allá lejos en el tiempo, contando los tiempos con las tumbadoras mientras el resto del grupo afina los vientos. Por eso su muerte, el 2 de septiembre a los 66 años, duele como duelen las partidas de los que laburan desde atrás.

Stec fue un músico de la cumbia santafesina de pura cepa. Empezó a rodar por las filas del género a comienzos de los ochenta y durante cuatro décadas pasó por una cantidad de conjuntos que habla a las claras de cómo se construye un ritmo desde abajo: Yuli y Los Girasoles, Los Crisoles, Los Libres, Los Lamas, Los Súper de Santa Fe, RMG y Los del Bohío. Con estos últimos dejó grabado "Los preferidos del ritmo caliente", una de esas placas que sonaron en cada cumpleaños y en cada bailanta del Litoral.

Los años con Los Palmeras

El tramo más conocido de su historia es el que lo tuvo sentado en la batería de Los Palmeras entre 1988 y 1992, cuatro años en los que el grupo de Rubén "Cacho" Deicas y Marcos Camino se consolidó como referencia ineludible de la cumbia santafesina. En ese período participó en la grabación de cinco discos: "Loquito por ti" (1988), "Sus amigos" (1989), "Rumor de cumbia" (1990), "Chiquita pero buena" (1990) y "Boquita azucarada" (1991). Son los discos de una formación que ya estaba encontrando su sonido definitivo, los que sonarían después en cada patio de comida, en cada viaje de egresados y en cada fiesta patronal del Litoral.

Lo que cuenta ese recorrido es algo que en el ambiente se sabe y afuera se repite poco: un género como la cumbia santafesina no se sostiene solo con los cantantes de adelante. Lo sostienen los percusionistas como Oveja, que van cosiendo los temas en los ensayos, bancando las giras más largas y haciendo escuela con cada pasada de baqueta. Los propios Los Palmeras lo despidieron en redes con un mensaje que los pinta de cuerpo entero: "Hoy nos toca despedir a otro de nuestros históricos miembros. Gracias por tantos momentos compartidos y toda tu música. Que en paz descanses querido amigo Ricardo 'Oveja' Stec. Te saludan hoy y siempre tus amigos Los Palmeras".

“Hoy se va un pedazo de aquella historia. Quedan su alegría, su música, las anécdotas y el recuerdo de quienes tuvimos la suerte de conocerlo.”Los del Bohío, en sus redes

Dos vidas en paralelo

Además de la música, Stec trabajó como chofer de colectivos. Son dos oficios que, mirados desde afuera, parecen no tener nada que ver pero que en su caso se complementan: el mismo hombre que a la mañana manejaba un interno de línea, a la noche se calzaba atrás de los parches para hacer bailar a una ciudad entera. Esa doble vida es casi una definición del músico de cumbia santafesina, que nunca dejó de tener un trabajo "serio" mientras sostenía un género que tampoco lo abandonó a él.

• Yuli y Los Girasoles
• Los Crisoles
• Los Libres
• Los Lamas
• Los Súper de Santa Fe
• Los Palmeras (1988-1992)
• RMG
• Los del Bohío

Lo que queda de Oveja Stec no es una foto en la tapa de una revista ni un nombre en los créditos de los hits más radiados. Queda en el groove de cinco discos de Los Palmeras, en el repertorio de Los del Bohío y en la memoria de quienes lo vieron llegar a un ensayo con las baquetas bajo el brazo y la sonrisa de quien sabe que esa noche, otra vez, la fiesta va a arrancar. Uno cierra los ojos y vuelve a escuchar el redoblante abriendo "Rumor de cumbia" y entiende, sin necesidad de que nadie se lo explique, por qué este tipo hacía falta.