A la vuelta de la plaza, donde alguna vez funcionó una librería de viejo y ahora hay un local de celulares, uno se cruza con vecinos que todavía se preguntan por qué Romina Tumini se fue hace un cuarto de siglo y nunca del todo volvió. La respuesta, o al menos una parte, está en las páginas de su nuevo libro, ese que se llama El olor del miedo y que ella misma se encarga de presentar este domingo en la Feria del Libro de Neuquén, en la sala Walsh, a las 18, con el escenario patagónico puesto como quien se pone una campera vieja antes de salir a la calle.

Porque Romina es neuquina de adopción, aunque haya nacido en Santa Fe y haya pasado parte de la infancia en Ushuaia. Se formó como maestra en la Universidad Nacional del Comahue, dio clases en escuelas de la ciudad y de ahí saltó al tango, que primero la mandó a Suecia, después a Estados Unidos, después a Grecia y finalmente a Alemania, donde vive desde hace 15 años. Ahí, con el correr de los años, le fue sumando capas a su oficio: estudió psicología, se especializó en psicoterapia humanista con foco en trauma y se puso a trabajar con migrantes, refugiados y víctimas de violencia. Son historias ajenas, aclara, que de algún modo la atravesaron y que terminaron volviendo como literatura, no desde un lugar de traición a quienes acompañó sino desde lo que significa convivir de cerca con el dolor ajeno.

Un libro que huele a estepa y a sobresalto

El olor del miedo, publicado por editorial Avant, es su tercer libro. El anterior, La Elegida del Mar, salió en 2024; el primero, dedicado a infancias en situación de refugio, en 2023. En este nuevo volumen, los cuentos transcurren en la estepa, en el mar y en los paisajes sureños, y abordan traumas que no siempre se ven a simple vista. Para escribirlos, Tumini hizo un trabajo de arqueóloga de lo propio: recorrió sus propios recorridos vitales y los de quienes la rodearon. El resultado son tramas que usan el paisaje patagónico como escenario y, al mismo tiempo, como estado de ánimo.

Por el barrio, mientras tanto, la gente se acomoda como puede. Jorge, que vive en el Alto Comahue y que fue compañero de Romina en una de las escuelas donde ella dio clases, me dijo mientras esperaba el colectivo que nunca leyó un libro de ella pero que sí la recuerda dando clases en el patio, con el guardapolvo blanco y una energía que él define, sin pensarlo demasiado, como la de alguien que siempre está yendo a algún lado. No pude evitar preguntarme cuántas de las historias que ahora llegan desde Europa empezaron acá mismo, en este rincón del mundo al que Romina vuelve cada tanto con un libro bajo el brazo y la estepa metida en algún párrafo.

“Son historias ajenas, que de algún modo la atravesaron y que terminaron volviendo como literatura, no desde un lugar de traición a quienes acompañó.”Romina Tumini, psicoterapeuta y escritora