A veces uno cree que el tiempo va a tapar las cosas y lo que hace es empujarlas para adentro, hasta que un día vuelven a salir a la superficie con todos los detalles. Eso me pasó escuchando el relato de Graciela Alfano: una historia de los años 70, en plena filmación, con un actor que hoy ya no está pero que en su momento era dueño de un humor que hacía temblar a un estudio entero.

La escena que Alfano no pudo dejar pasar

La actriz contó que el momento clave ocurrió durante una pausa, en medio de los descansos que se armaban en los rodajes de entonces. Jorge Porcel estaba rodeado de gente y, como tantas veces, largaba uno de esos relatos subido de tono que terminaban en risas generales. Hasta que, en un punto, giró la cabeza hacia ella, sacó la lengua y le dijo, mirándola fijo: "Mirá qué lengua tengo".

“A mí me dio asco, sinceramente. No era un chiste, era un gesto dirigido a mí.”Graciela Alfano

Esa noche, ya en su casa, Alfano tomó una decisión que hoy puede parecer insólita y que, sin embargo, habla de cómo funcionaban los códigos en la industria de aquellos años: le pidió a su padre que lo llamara. El hombre tenía llegada con Porcel, entre otras cosas porque el humorista había recurrido a él en más de una oportunidad para pedir consejo sobre proyectos de televisión y cine. De modo que cuando atendió el teléfono y escuchó de qué se trataba, no se quedó callado.

Al día siguiente, el pedido de disculpas

Según reconstruyó Alfano, al otro día en el set el ambiente estaba tenso. Porcel se acercó y le dijo que lamentaba lo ocurrido. Ella lo dejó hablar, no dijo demasiado y siguieron trabajando. La actriz remarció que su padre siempre le había pedido que tuviera cuidado con él, una advertencia que ella recordaba como un eco de viejas conversaciones familiares.

La palabra de Georgina Barbarossa y la sombra de Carmen Vallejo

El testimonio de Alfano se cruzó con el de Georgina Barbarossa, que también aceptó hablar de lo que le tocó vivir con Porcel. La conductora explicó que, cuando era muy joven y la pasaba mal económicamente, el humorista la tocó "de una manera espantosa" durante una grabación. Dijo que salió llorando hacia su camarín y que ahí la encontró Carmen Vallejo, una de las grandes referentes del ambiente.

“Carmen se quedaba parada al lado mío cada vez que tenía que rodar con él. No se movía de ahí.”Georgina Barbarossa

Barbarossa contó también que, ya más grande, volvió a aceptar un trabajo con Porcel porque la situación económica la apremiaba, y aseguró que el acoso se repitió incluso durante su embarazo. En su relato aparece otra vez la misma idea que sobrevuela toda la nota: la de alguien que se planta al lado, en silencio, para que el otro no se quede solo frente a una situación que lo desborda.

El camarín de los estudios San Miguel y las mujeres que esperaban

Alfano agregó un dato que pinta de cuerpo entero cómo era la dinámica detrás de cámara: en los estudios San Miguel era habitual ver una fila de mujeres esperando para entrar al camarín de Porcel. La actriz fue clara: ella nunca vio lo que pasaba adentro, pero describió la escena con la misma crudeza con la que describió el "sacá la lengua". Y al hablar de esas mujeres, dejó flotando una reflexión que duele: varias de ellas dependían de esos ingresos para mantener a su familia.

Me quedé pensando en cómo muchas de las que estaban en esa fila no tenían a quién llamar a las once de la noche. No tenían un padre con un número guardado en la agenda de un humorista famoso. Lo que tenían, en el mejor de los casos, era una Carmen Vallejo de turno, alguien que se paraba al lado hasta que el peligro pasara. Las dos historias que escuché esta semana no hablan solamente de un hombre y de su lengua: hablan de un sistema en el que el silencio se compraba con un sueldo y la complicidad se disfrazaba de chiste. Y eso, me parece, es lo que más cuesta digerir.