Tengo que confesar algo: la primera vez que vi una película de John Woo fue en el living de la casa de un amigo, en un VHS con la imagen gastada por el uso y el audio doblado a un castellano neutro que le robaba toda la poesía al original. Igual funcionó. Me acuerdo del silencio que se hizo en el grupo cuando las palomas empezaron a levantar vuelo al ritmo de las balas. Por eso, cuando supe que tres de sus clásicos hongkoneses acababan de ser restaurados y estaban llegando a las plataformas de streaming, la noticia me generó una expectativa enorme. Y la cumple, vaya si la cumple.

Una filmografía que ya venía con sello propio

Antes de pisar Hollywood, John Woo construyó en Hong Kong un estilo que sigue siendo referencia obligatoria del cine de acción. Balaceras con coreografía milimétrica, cámara lenta, melodrama a flor de piel y una mirada crítica sobre las organizaciones criminales que funcionan en ese territorio particular. Las tres películas restauradas y disponibles en servicios digitales condensan, justamente, la etapa más intensa y personal de ese recorrido.

Las tres se filmaron entre 1989 y 1992, dentro del sistema de producción hongkonés, lo que le permitió a Woo llevar el tono y la violencia a extremos que después no iban a ser posibles del otro lado del Pacífico. Ese contexto se nota en cada plano.

• "El asesino" (título original "Dip huet seung hun"), con Chow Yun-Fat como un sicario atravesado por dilemas morales y vínculos inesperados. El clímax entre palomas en vuelo es una de las imágenes más reconocibles del cine de acción de los noventa. Disponible en Filmin, en Movistar Plus y de manera gratuita en Plex.
• "Una bala en la cabeza" ("Die xue jie tou"), una propuesta más cercana a la épica, con la guerra de Vietnam como telón de fondo. Reúne a tres jóvenes cuyos destinos quedan destrozados por la violencia y la corrupción, con Tony Leung al frente del elenco. Es la película donde Woo muestra su costado más amargo y más cercano a la denuncia social, sin resignar la intensidad narrativa. Está en Movistar Plus y se puede ver sin costo en Plex.
• "Hervidero" ("Lashou shentanaka"), que junta a Chow Yun-Fat y a Tony Leung en un policial cuyo protagonista, un detective acostumbrado a matar, encuentra en el clarinete su único lazo con la humanidad. Funciona como síntesis perfecta de los recursos del director: tensión sostenida, movimientos de cámara elegantes, cámara lenta y una mirada sobre las fuerzas de seguridad que oscila entre la fascinación y la crítica. Disponible en Filmin y en Movistar Plus.

Después de esta trilogía, Woo desembarcó en Hollywood con títulos como "Cara a cara", donde ya se nota el peso de las restricciones del nuevo sistema. Lo bueno de poder revisar estas tres películas restauradas es que permiten entender de dónde venía ese pulso, y por qué su huella sigue tan vigente en el género.