Les confieso algo: cada vez que me toca hablar de un perfil que se apaga de golpe, siento que estoy escribiendo sobre la puerta de una casa que alguien dejó entreabierta. Por eso esta noticia me llegó con una mezcla rara de alivio y de tristeza. A tres meses de la muerte de Gaspi, su familia finalmente pudo recuperar el Instagram del pibe y decidió hacerse cargo de mantener viva esa ventana que él abrió para millones de chicos y chicas.

La confirmación llegó en una historia publicada en el propio perfil, firmada por los tres: Michelle Prim, la mamá, y los hermanos Francisco y Federico. “Pudimos recuperar su cuenta y a partir de ahora la vamos a cuidar nosotros, para proteger todo lo que él construyó”, escribieron, en un mensaje que también funcionó como agradecimiento a toda la gente que los acompañó desde el fallecimiento.

Un mensaje para preservar su forma de ser

“Que este lugar siga siendo un espacio para recordarlo como era, con su alegría y ese humor tan característico que nos hacía reír a todos.”Michelle, Francisco y Federico Prim

Lo que más me conmueve de ese texto es la decisión de no convertir la cuenta en un memorial solemne. Los Prim fueron claros: quieren conservar las publicaciones tal como están y sostener el vínculo con los casi tres millones de seguidores que Gaspi había cosechado entre humor, streaming y participaciones en La Velada del Año, el evento de boxeo de streamers organizado por Ibai Llanos.

• La cuenta, con casi 3 millones de seguidores, quedó formalmente en manos de Michelle Prim y los hermanos Francisco y Federico.
• El objetivo explícito es preservar las publicaciones existentes y mantener el perfil como un espacio de recuerdo y de humor.
• La familia agradeció los mensajes recibidos en estos tres meses y dijo que ese acompañamiento los ayudó a atravesar el duelo.
• En agosto, durante La Velada del Año VI en el estadio La Cartuja de Sevilla, Ibai Llanos los presentó al público. Michelle salió al ring con la bata de boxeo que Gaspi había usado en una edición anterior.
• Allí la madre les pidió a los jóvenes que se cuidaran entre ellos y que valoraran a sus familias, en un momento que se volvió uno de los más recordados de la velada.

Una comunidad que pide seguir riéndose

Desde acá les digo algo con el corazón en la mano: detrás de cada cuenta enorme hay miles de pibes que crecieron mirando a alguien reírse en una pantalla. Cuando ese alguien se va, no se trata solo de algoritmos y de archivos digitales. Se trata de decidir qué hacer con la risa que nos prestó, y la familia de Gaspi eligió cuidarla en vez de esconderla. La próxima fecha, en este caso, no es un show: es cada historia nueva que suban, y el precio de la entrada es seguir pasando por ahí a recordarlo como era.