A veces las noticias más pesadas llegan con la misma velocidad con la que se llena una popular un sábado a la noche. Me enteré de la muerte de Marcos Farías mientras revisaba el teléfono en la fila del kiosco, ese ritual de madrugada que ya parece parte del paisaje en cualquier ciudad de Córdoba. Y la sensación fue rara: como si de golpe se apagara una de las luces que uno no había terminado de mirar, pero que siempre estaban ahí, sosteniendo la fiesta.

Marcos tenía 58 años y se había ganado un lugar de esos que no se discuten en la industria del cuarteto. Hijo del histórico productor Emeterio Farías, eligió construir su propio camino al frente de Marcos Farías Producciones, una de las productoras más activas del circuito de bailes, con manejo de agendas, representación de artistas y organización de shows a lo largo y ancho del país. Su muerte, confirmada por su hermano Gustavo Farías, se produjo tras una grave enfermedad que lo venía aquejando.

Un nombre que aparece detrás de casi todas las noches

Lo que siempre me llamó la atención de Marcos es que su firma aparecía en los lugares menos pensados: en un flyer, en una frecuencia de FM, en una fila de gente que esperaba para ver a su artista preferido. Dirigió carreras como las de Ulises Bueno, La Banda de Carlitos, Damián Córdoba, Chipote y Q' Lokura, entre otros, y además fue dueño de Radio Máxima 89.3, una de las emisoras claves para que la música popular cordobesa sonara en cada barrio.

• Al frente de Marcos Farías Producciones, manejó la logística y la agenda de decenas de shows por año.
• Representó a figuras centrales del género como Ulises Bueno, La Banda de Carlitos, Damián Córdoba, Chipote y Q' Lokura.
• Fue propietario de Radio Máxima 89.3 FM, referencia de la música popular cordobesa.
• Mantuvo un vínculo histórico con el club General Paz Juniors, que despidió su partida con un mensaje de condolencias.

Lo que más rescato, en lo personal, es la reacción que se vio en las redes apenas se conoció la noticia. Músicos, productores y colegas salieron a despedirlo con mensajes sentidos, y no fueron gestos protocolares: había un tono de afecto genuino, de esos que solo aparecen cuando uno sabe que la persona del otro lado siempre atendió el teléfono, siempre empujó para que el show saliera y siempre creyó en el género como si fuera algo propio. Eso no se compra: se construye noche tras noche, baile tras baile.

Córdoba es una ciudad que se mueve al ritmo del cuarteto, y por eso la partida de Marcos duele más allá de lo empresarial. Cuando alguien como él desaparece, queda un vacío en un entramado que involucra productores, sonidistas, managers, boleterías, radios y fans. Es todo un ecosistema, y durante mucho tiempo Marcos fue uno de los engranajes invisibles pero decisivos para que la maquinaria siguiera girando.

Me quedo con la imagen de esa Córdoba que todavía lo recuerda entre bambalinas, esa ciudad donde el cuarteto no es solo un género sino una forma de encontrarse, y donde productores como él eran los encargados de que la música no dejara de sonar. A los 58 años se fue uno de los grandes. La pregunta, abierta y sin respuestas fáciles, queda flotando en el aire de cada bailanta: ¿qué lugar ocupan hoy estas figuras que casi nunca pisan el escenario, pero sin las cuales el show directamente no empezaría?