Me imagino la escena: los Javis, Javier Ambrossi y Javier Calvo, sentados en una sala de montaje con un café en la mano y una lista en la pantalla, discutiendo qué tenían que ver los suyos antes de meterse de lleno en La bola negra. Lo confesaron ellos mismos en la previa al estreno del 25 de septiembre: para que el equipo hablara un mismo idioma, mandaron un documento con películas obligatorias y lecturas recomendadas.

El recurso no es nuevo en el cine, pero ellos lo cuentan con una frescura que contagia. Ambrossi lo explicó sin vueltas: Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer. La idea era tener un terreno común: si una escena pedía cierto clima, si un personaje necesitaba una referencia visual, si un vestuario tenía que evocar una época, ahí estaba la lista para señalar el ejemplo concreto.

Las películas que aparecieron en la mesa

• Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, citada por Calvo para pensar una escena con Penélope Cruz.
• Ven y mira, de Elem Klimov, mencionada por Ambrossi.
• Cold War, de Pawel Pawlikowski, estrenada en 2018.
• La conversación, también de Francis Ford Coppola.
• La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos.
• El cine de Sofia Coppola, tomado como guía para la relación entre los protagonistas.

De todas, la que más me hizo sonreír es la conexión con Apocalypse Now. Calvo la resumió con una imagen que se queda en la cabeza: en la película de Coppola, unas bailarinas actúan frente a los soldados y tienen que escapar en helicóptero cuando la tropa se abalanza sobre ellas. Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque, dijo el director, para describir la versión que imaginaron para La bola negra. No es una cita textual del film bélico, pero toma esa energía de escena extrema, con una estrella el vértigo en un escenario insólito.

Sofia Coppola como brújula emocional

Lo de Coppola, en cambio, aparece en un registro más íntimo. Ambrossi destacó la relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden, una dinámica que, según contó, sobrevuela varias de las películas de la directora estadounidense y que también funciona como llave para entrar en su propia historia. Esa idea de dos extraviados que se cruzan en un paisaje que no termina de ser el propio se cuela en el tono general de La bola negra y explica por qué la nombraron entre las referencias ineludibles.

Lo que me gusta de este modo de trabajar es que deja huella en el resultado. Un capítulo podía servir para orientar una búsqueda actoral; el vestuario de un personaje literario, para expresar una idea al equipo de arte. Todo confluía en el mismo documento, que los directores no difundieron completo pero sí describieron lo suficiente como para que uno entienda que detrás de cada plano hay una conversación previa, un libro o una película que puso palabras a lo que estaban buscando.

“Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer.”Javier Ambrossi

Ahora, con la película ya en cartel, la invitación queda abierta para el espectador: recorrer La bola negra con la lista en la mano y ver si esas referencias aparecen donde uno menos las espera. A veces, el juego más lindo de una película es descubrir, en la butaca, las películas que el director estuvo mirando mientras la filmaba.