Te imaginas la escena: una escritora joven, con el éxito todavía fresco del primer libro, sale con sus amigos a celebrar que el segundo contrato ya está sobre la mesa. A la mañana siguiente se despierta con la sensación de que algo no cierra. No es resaca, no es jet lag, no es una noche divertida cuyo final se borró por el alcohol. Es otra cosa. Y esa otra cosa es el corazón de “Podría destruirte”, la miniserie de doce capítulos que Michaela Coel estrenó en junio de 2020 y que todavía, cinco años después, sigue dando vueltas en la cabeza de quien la descubre.

La protagonista se llama Arabella, como tantas otras jóvenes británicas de su generación. Viene de pegar el batacazo con una primera novela y trabaja, entre fiestas y plazos de entrega, en el segundo libro. En una de esas salidas con amigos pierde el hilo de la noche y, cuando empieza a juntar los fragmentos con ayuda de ellos, aparece el dato que reorganiza toda la historia: fue víctima de una violación. La reconstrucción de esas horas, lo que se dijo, lo que no se dijo y lo que el cuerpo guardó es el motor de los doce episodios.

Una autora con las riendas de su propia herida

Acá viene el dato que a mí, como espectadora, más me interesa: Coel no se quedó en el rol de actriz invitada ni de simple inspiración. La serie es de su autoría completa. Ella creó la historia, escribió los guiones, codirigió los capítulos y se puso en la piel de Arabella. Es decir, la persona que tomó una experiencia vivida en carne propia fue la misma que decidió cómo contarla, qué dejar adentro y qué dejar afuera de cuadro.

Ese detalle pesa, y mucho, cuando uno se entera de lo que pasó antes de que la serie existiera. En las negociaciones con Netflix, la plataforma propuso quedarse con todos los derechos de la obra. Coel dijo que no. Su razonamiento fue tan simple como enorme: si la serie nacía de una agresión que ella había sufrido, no estaba dispuesta a entregar la propiedad a un tercero. Las charlas no prosperaron y el proyecto encontró su camino por otro lado, con producción de la BBC y HBO.

• Doce capítulos estrenados en junio de 2020.
• Creación, guion, codirección yprotagonismo a cargo de Michaela Coel.
• La historia parte de una experiencia autobiográfica de su creadora.
• Motivodel rechazo a Netflix: conservar la propiedad de la obra.
• Crítica muy favorable, audiencia televisiva inicial acotada.
• Crecimiento posterior a través del streaming.
• El Emmy a mejor miniserie fue para “Gambito de dama”.

Cómo la recibió el público y qué premio se llevó

La serie arrancó con perfiles más bien bajos en la pantalla chica, pero encontró su público grande en el streaming, donde fue sumando espectadores con el paso de los meses. La crítica la recibió con muy buena valoración, lo que la dejó a la hora de los premios importantes como una fija candidata. Igual, no le alcanzó: el Emmy a mejor miniserie de 2020 terminó en manos de “Gambito de dama”, la producción sobre una jugadora de ajedrez que ese año fue un fenómeno global.

A mí lo que más me quedó de “Podría destruirte” es la decisión de Coel de no delegar ni un centímetro de su historia. Podría haber aceptado el cheque de Netflix y perder de vista el libro original. Prefirió bancarse el costo de decir que no y armar la serie en otros términos. Por eso, más allá de si la viste hace tiempo o todavía no la viste, sigue siendo una de esas obras que invitan a pensar cómo se cuentan los temas delicados y quién se queda con la última palabra.